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NASZA I PAPIEŻA -  OJCZYZNA

Ucząc się Ojczyzny [...] karmiliśmy się obficie literaturą okresu romantyzmu, 
chętnie sięgaliśmy po powieści Sienkiewicza, fascynował nas mroczny patos ob
razów Grottgera. Nie była to edukacja, ale raczej proces wtajemniczania, rodzaj 
inicjacji. Czuliśmy się kontynuatorami powstańczej tradycji naszych ojców. Oni 
stanowili dla nas wzorzec, ale i moralne zobowiązanie. Im bardziej nasilała się 
propaganda, tym bardziej zagłębialiśmy się w tradycję.

Ojczyzna to wielkie drzewo. Widać jego pień, koronę, konary. Nie widać 
korzeni. Widać drzewo zielone, wyschłą gałąź, żółknące liście, nagie gałęzie, 
pokryte śniegiem lub szronem. Nie widać natomiast tego, co dzieje się wewnątrz 
pnia, jakie tam zachodzą procesy, a przecież to one decydują o losie drzewa -  
wpływają na jego wzrost i trwanie.

Trudno jest pisać o korzeniach, chociaż to one decydują o moim spojrzeniu 
na Ojczyznę i sposobie pojmowania tej prostej i skomplikowanej zarazem spra
wy. Pierwsze, co przychodzi mi na myśl, to Ojczyzna wypracowań szkolnych. 
W szkole dowiedziałem się, że słowo „Ojczyzna99 trzeba pisać dużą literą. 
W szkole też uczono mnie myśleć o niej w odniesieniu do historii i w sposób 
uporządkowany. Szybko zrozumiałem, że zarówno interpretacja historii, jak 
i ów porządek ustalane są według partyjnych wytycznych; na forum oficjalnym
o Ojczyźnie należało mówić zgodnie z nimi, mając prywatnie całkowicie od
mienny pogląd na tę samą sprawę. Wszem i wobec było wiadomo, jakie treści są 
zabronione, jakie zaś gratyfikowane -  czekały za nie dobre stopnie i pochwały.

Ten sposób patrzenia na sprawy Ojczyzny był nie tyle równoważony, co 
zwalczany przez inny, który określiłbym jako konspiracyjno-romantyczny. 
Ujawniał on inne oblicze prawdy: prawdę prześladowaną i tragicznie doświad
czaną przez historię. Poznawałem ją bynajmniej nie z książek. Bolesne do
świadczenie dotykało bardzo osobistych losów osób, które znałem i które były 
mi bliskie. Współczułem im z głębi serca i z nimi, rzecz jasna, solidaryzowałem 
się. Z  tego też powodu nie mogłem traktować propagandowego zakłamania 
jedynie jako zabiegu socjotechnicznego, formalnego li tylko sprzeniewierzenia 
się prawdzie: to była krzywda i obraza osób, ku którym kierowało się kłamstwo.

Stosunek do Ojczyzny posiadał w owym czasie wyraźną komponentę mo
ralną, pozwalającą radykalnie rozstrzygać, kto jest prawdziwym Polakiem, a kto 
nim nie jest: Ucząc się Ojczyzny według owego drugiego modelu karmiliśmy się 
obficie literaturą okresu romantyzmu, chętnie sięgaliśmy po powieści Sienkiewi
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cza, fascynował nas mroczny patos obrazów Grottgera. Nie była to edukacja, ale 
raczej proces wtajemniczania, rodzaj inicjacji Czuliśmy się kontynuatorami 
powstańczej tradycji naszych ojców. Oni stanowili dla nas wzorzec, ale i moralne 
zobowiązanie. Im bardziej nasilała się propaganda, tym bardziej zagłębialiśmy 
się w tradycję.

Słowo „ Ojczyzna ” łączyło się wtedy z takimi pojęciami, jak wolność i praw- 
da, a także z hasłami: konspiracja, powstanie, bunt przeciwko obcej przemocy, 
walka o własną tożsamość i o historyczne przetrwanie. Refleksje polityczne 
prowadziły zawsze do punktu zwrotnego podziału Europy i świata -  do Jałty, 
kiedy to Polska została rzucona w paszczę lwa, a w konsekwencji skazana na 
„budowę ludowego państwa” w kształcie wyznaczonym przez „wierchuszkę” 
z Moskwy.

Świat, który nas otaczał, nie był kolorowy. Był czarno-biały, jak zawsze 
wtedy, gdy wobec dramatycznego zagrożenia istnieje potrzeba silnej konsolida
cji| Na scenie dziejów byliśmy my i byli oni -  nasi przeciwnicy. My prezento
waliśmy prawdziwy nurt ojczyźniano-patriotyczny: byliśmy prawi, nie byliśmy 
zakłamani; oni natomiast byli zdrajcami, karierowiczami, moralnymi bankru
tami kolaborującymi z politycznym zaborcą, fałszerzami prawdy w imię oso
bistych korzyści. My byliśmy dobrzy (albo też moglibyśmy być dobrzy, gdyby 
nie oni), oni zaś -  niegodni szacunku. Podział ów zaciążył również na prakty
kach duszpasterskich. Niekiedy wystarczało powiedzieć kilka dosadnych słów 
na „ czerwonych ”, żeby natychmiast zyskać miano dobrego kaznodziei i społecz
ny aplauz.

Taki sposób widzenia świata okazał się bardzo wygodny ze względu na 
swoją krańcową prostotę dzielenia świata na dwie części: swojską, w stosunku 
do której należało odnosić się przyjaźnie, i obcą, zaludnioną „nimi”, którą 
należało traktować nieufnie i dostępnymi sposobami zwalczać. Służył on pierw
szorzędnemu celowi, jakim było zniesienie wrogiego systemu, który został nam 
narzucony siłą i uniemożliwiał swobodny rozwój narodu i państwa. Niestety, to 
co niegdyś funkcjonalne, zaowocowało później prymitywizmem myślenia poli
tycznego i irracjonalnym przekonaniem, że wystarczy tylko obalić system ko
munistyczny w naszym kraju, żeby niemal automatycznie znaleźć się za rajskimi 
podwojami społecznego dobrobytu i osobistego szczęścia.

Szczególne miejsce w czarno-białej polskiej rzeczywistości zajmował Koś
ciół. Przez nas, wrogo nastawionych do władzy komunistycznej, prawie całko
wicie utożsamiany był z narodem, tak jak partia była identyfikowana z systemem 
ideologicznej i politycznej przemocy. Kościół był „nasz”, poza Kościołem byli 
„oni”. Taki stan rzeczy wynikał w dużej mierze stąd, że Kościół, który dawał 
schronienie opozycji, stanowił jedyną instytucjonalną alternatywę wobec władzy 
komunistycznej. Istotny był także czynnik historyczny, pamięć o zaborcach 
z protestanckich Prus i prawosławnej Rosji, którzy prześladowali zarówno na
ród polski, jak i nigdy nie wysychające źródło jego narodowej identyfikacji -



Myśląc Ojczyzna 187

Kościół katolicki. Okupacja hitlerowska i napaść ateistycznego Kraju Rad do
pisały następny rozdział narodowej martyrologii i heroizmu spod znaku obrony 
polskości i wiary, przyczyniając się tym samym do ściślejszego związania Koś
cioła i narodu. Lata komunizmu utrwaliły i pogłębiły to zespolenie. Częstocho
wa stała się nie tylko duchową stolicą Polski, ale takie stolicą ujarzmionego 
narodu, który „tutaj zawsze był wolnyf  i manifestował swoją opozycję w stosun
ku do narzuconej władzy. Mc więc dziwnego, że władze imały się różnych 
sposobów, żeby tę opozycję złamać (wystarczy przypomnieć fakt uwięzienia 
obrazu Najświętszej Marii Panny albo odmowę zezwolenia na udział papieża 
Pawła VI w uroczystościach tysiąclecia Kościoła w Polsce).

Rozpadowi komunizmu nie towarzyszyła katastrofa wojenna ani wybuch 
nuklearny. Konanie było szybkie. Pękła żelazna kurtyna, mur oddzielający 
Wschód od Zachodu został obalony na ulicach Berlina w sposób spektakularny. 
Gigantyczne imperium milionów ludzkich istnień, strzeżone przez potężne ar
mie i niezwykle rozbudowany aparat policyjny, z dnia na dzień traciło swoją 
moc, karlało i przeobrażało się wewnętrznie. Nastąpił cud, do którego zbyt 
szybko się przyzwyczailiśmy i nie objęliśmy dotychczas świadomością pełni jego 
znaczenia.

Jest jeszcze jedno wydarzenie, bez przywołania którego obraz polskiej rze
czywistości nie tylko nie byłby pełny, ale byłby poważnie zdeformowany. Tym 
niesłychanie ważnym dla narodu i Kościoła w Polsce wydarzeniem był wybór 
kardynała Karola Wojtyły na papieża -  zwornik i apogeum syntezy polskości 
i chrześcijaństwa, która dokonywała się przez długie wieki. Papież Jan Paweł II 
od początku swego pontyfikatu był solidarny z narodem, któremu odmówiono 
podmiotowości. Jako pierwszy publicznie z tym narodem rozmawiał i dawał 
dowody, że rozumie jego sytuację: jako głowa Kościoła, a także jako ziomek 
i brat. Wtedy, gdy system państwowy oparty był na kłamliwych podstawach, 
demaskował kłamstwo, ukazywał jego zło moralne i katastrofalne skutki spo
łeczne. Występował w obronie skrzywdzonych, prześladowynych, zepchniętych 
na margines. Był głosem tych, którym zamknięto usta.

Bez Papieża i jego wyzwoleńczej rozmowy z Polakami nie byłoby „Solidar
ności”, która zmieniła kierunek historii Polski i wpłynęła na historię powszech
ną. Jan Paweł II  udzielał poparcia „ Solidarności ”, ale nie angażował się w spory 
polityczne. Bronił patriotycznego zrywu, widząc w nim dziejowe zadanie Pola
ków, podkreślał ewangeliczne korzenie tego zrywu i przestrzegał przed politycz
nym wynaturzeniem -  przed zapominaniem o człowieku w dążeniu do władzy 
i bogactwa. Przyczynił się do tego, że Polska miała swoją „ godzinę ”, że znalazła 
się w centrum uwagi świata. Zadziwiła wówczas niejednym, także i tym, że 
strajkujący robotnicy uczestniczyli we mszy świętej, śpiewali pieśni religijne, 
klękali do modlitwy.

Obecnie pozycja Polski w świecie, a zwłaszcza w Europie, jest inna. Mamy 
jednak swoje zadanie do spełnienia również w przyszłości. Przekonania tego nie



188 Myśląc Ojczyzna

trzeba opierać na idei mesjańskiego posłannictwa naszego narodu, ale na wierze 
w geniusz każdego narodu i istotną w nim rolę każdego człowieka. Do czeka
jącego nas zadania musimy jednak dorosnąć.

Perspektywę dla naszej Ojczyzny odczytuję w nauczaniu Papieża i w jego 
postawie. Punktem wyjścia, pierwszym krokiem, powinna być umiejętna ocena 
i rzetelne wartościowanie polskiej rzeczywistości w szerszym planie historii po
wszechnej. Nie można już kroić rzeczywistości na białą i czarną, ale nie wolno 
też popadać w relatywizm moralny. Jan Paweł II  wskazując na potrzebę sku
tecznego działania stoi niezłomnie na stanowisku obrony pryncypiów moral
nych będących podstawą człowieczeństwa i ludzkiej godności Przestrzega 
przed skutkami ich lekceważenia i przypomina przypadki takich tragicznych 
skutków dla cywilizacji X X  wieku. W lekceważeniu zasad moralnych widzi 
śmiertelne zagrożenie dla człowieka.

Programy dotyczące rozwoju Polski i jej roli we współczesnym świecie na
leży rozpatrywać także w aspekcie moralnym, przyjmując jako kryterium dobro 
człowieka. Abstrakcyjne hasła humanizmu mogą służyć tylko doraźnym celom 
politycznym lub pozostawać w sferze „księżycowego” idealizmu. Jan Paweł II  
w swym nauczaniu przedstawia całościową wizję człowieka, uwzględniającą 
w pełni jego cielesność i wymiar duchowy, wizję zbudowaną na racjonalnych 
przesłankach i popartą przekonującymi argumentami. Przyznając pierwszeń
stwo dobru człowieka troszczy się o los każdego -  niezależnie od przekonań 
politycznych, rasy, religii czy kultury -  kto potrzebuje pomocy, kto jest zagro
żony. Szczególnie, gdy zagrożenie sięga samego człowieczeństwa.

Platforma działania, którą proponuje nam Papież, jest bardzo szeroka 
i w pełni zrozumiała dla wszystkich ludzi dobrej woli. Odwołuje się w niej 
bowiem do solidarności i zasady braterstwa. Papież manifestuje swoją wiarę 
w jedyny godny Ewangelii sposób: służy innym, wielbiąc w ten sposób Boga. 
Obejmuje swoją troską nie tylko członków Kościoła katolickiego, nie tylko 
chrześcijan. Darzy szacunkiem także niewierzących. Uczy miłości należnej każ
demu człowiekowi. Wskazuje tym samym, jaka powinna być nasza postawa.

My, wierzący Polacy, wraz z rodakami nie będącymi członkami Kościoła, 
jesteśmy dziećmi tej samej wspólnoty narodowej, spadkobiercami wspólnej na
rodowej tradycji, która czeka na nasz solidarny wysiłek jej zrozumienia i nowego 
ucieleśnienia. Na progu trzeciego tysiąclecia nowożytnej historii ludzkości w dia
logu z innymi narodami mamy podjąć zadanie tworzenia cywilizacji miłości 
Dla ludzi wierzących cywilizacja miłości nie jest jednak tylko szlachetną utopią: 
jest Ewangelią. Nie głosi jej najszlachetniejszy nawet polityk, ale Syn Boży, 
Jezus Chrystus, który umęczony na krzyżu zmartwychwstał i żyje, jest obecny 
w historii I  ten fakt stanowi naszą niezłomną nadzieję nawet wobec najsroż- 
szych przeciwieństw.

Papież Polak najlepiej służy Ojczyźnie, ucząc właściwej postawy wobec niej 
i dając przykład takiej postawy. Wzywa do miłości i zgodnie z tym wezwaniem
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postępuje. Jest przykładem integralności moralnej|  Każdego dnia zdaje egzamin 
z człowieczeństwa, egzamin, któremu jest poddawany na oczach świata. Nie 
ukrywa, skąd czerpie siłę i radość. Dzieli się ze wszystkimi najgłębszą i najin
tymniejszą tajemnicą swojego życia. Tą tajemnicą jest Jezus Chrystus. Jan 
Paweł II  odkrywa -  często nie rozpoznaną jeszcze -  Tajemnicę każdego czło
wieka i Tajemnicę świata. Świadczy o Tym, w którym jest prawdziwe zbawienie, 
który jest Prawdą i Miłością. Jest glebą, do której sięgają korzenie wielkiego 
drzewa -  Ojczyzny. Z  tej gleby winna ona czerpać soki, aby się odradzać 
i wzrastać.




